fc2ブログ

Simply Dead

映画の感想文。

『A Photograph』(1977)

『A Photograph』(1977)

a-photograph_caravan.jpg

 イギリスBBCの単発ドラマシリーズ「Play For Today」の一編。たった1枚の写真によって破滅に導かれる人間を描いた不条理スリラーだが、シンプルに見えて、かなりツイストのきいた作りになっている。匿名の悪意が疑心暗鬼を呼ぶ、アンリ=ジョルジュ・クルーゾー『密告』(1943)風のミステリーかと思いきや、話はそれだけで終わらない。

 脚本を手がけたのは、ジョン・ボウエン。かつて彼が「Play For Today」のために書き下ろした『Robin Redbreast』(1970)の続編的作品とも言われており、ストーリーに直接的関係はないが、これも一種のフォークホラー的要素が突如投入される「呪術ホラー」といえる。そして、孤立に追い込まれていく人物を追った神経症的サイコドラマであるところ、1人の謎めいた登場人物も共通している。

a-photograph_dead.jpg

 ある中年男性が狭い屋内のソファーで息絶えている姿から、ドラマは始まる。目を見開き、笑うように歯を剥き出した男の顔に蠅がたかる光景は、まさに「変死」の禍々しさ。彼がどうしてこんな末路を迎えたのか、ドラマはその興味で視聴者を引っ張っていく。

 以下、個人的覚書も兼ねて、あらすじを最後まで書く。ネタバレを避けたい方は、例によって上手に読み飛ばしていただきたい。

_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/
〈おはなし〉
 男の名はマイケル・オットウェイ(ジョン・ストライド)。BBCラジオに番組を持つ芸術評論家で、妻ジリアン(ステファニー・ターナー)と何不自由ない結婚生活を送っている。ある土曜日の朝、郵便物をチェックしていると、そこに1通の封筒があった。中身は1枚の写真。どことも知れない森の中に停められたキャンピングカーと、その傍らに座る若い女性2人が写っていた。

「誰なの?」「知らないよ」「よく見てよ」

a-photograph_morning.jpg

 封筒には差出人の署名もなく、手紙やメモも同封されていなかった。ジリアンは消印から投函された場所を探り当てようとするが、マイケルは無駄なことに労力を費やすなと声を荒げ、やがて険悪な言い争いに発展する。「だったらどうして私と結婚したの!」「君が妊娠したからだ! 結局、いまいましい子供は生まれなかったけどな!」……どうしようもなく重苦しい雰囲気を残して、口論は幕を閉じる。

 ジリアンは写真を拡大し、壁に貼りつける。彼女の分析によると、それは多重露光による合成写真で、2人の女性は変装した同一人物であるらしかった(同時に、女性であるかどうかもわからなくなった)。よく見ると女の右腕には蛇のタトゥーがあると言い、ジリアンはペンでなぞってその形状まで書き込んでみせる。マイケルは苛立ち、会話はとげとげしくなっていく。

 マイケルには実際に愛人がいた(その顔は画面に映らない)。ベッドのなかでマイケルは語る。「妻は病気だ……もう愛していないが、見捨てるわけにはいかない。僕は人を破滅に追い込んでしまうたちなんだ」。奇妙なことに、相手の腕にも写真の女性と似たような蛇のタトゥーがあった。

(ここよりネタバレ注意)

a-photograph_cheat.jpg

 マイケルは妻に自分の無実を証明するため、写真が送られたと思しきイングランド中部ウォリックシャーまで単身ドライブに出かける。途中で出会ったヒッチハイカーの若い女性ヴィッキー(ジュディ・モナハン)からは「そんなことを証明したからって何になるの? フリーランスの中年男が平日に田舎をドライブする冒険の言い訳に使ってるだけなんじゃないの? いい御身分だこと」などと痛いところを突かれる始末。だが、地元のパブでパンフレットを配って回る宗教勧誘員(レイモンド・メイソン)からは有力な情報を得る。「写真の女性たちは知りませんが、このキャンピングカーなら、もちろん見たことありますよ」

 一方、ジリアンは教員仲間のフレッド(ウィル・ナイトリー)を自宅に招き、夫が自分を自殺に追い込もうとしている、と危機感を漏らす。マイケルがたびたび繰り返す自説……「芸術家は家庭を持つべきではない」「芸術家はしばしば配偶者の献身を踏み台にし、最終的には相手を破滅させるか、離縁しがちである」……が原因だった。アルコールと同時摂取すれば死に至る睡眠薬も、自宅の手の届くところに置きっぱなしだ。情緒不安定なジリアンを親身に慰め、薬を洗面台に捨てるフレッド。ふたりはそのままベッドへ……。

 翌朝、マイケルはついに森のなかでキャンピングカーを発見する。そこには、ヴァイゴ夫人(フリーダ・バムフォード)という年老いた女性が、若い息子(エリック・ディーコン)と2人で住んでいた。なぜかそこにはマイケルが妻にプレゼントしたのと同じ、アラバスターで作られたハート型のオーナメントがあった。「明日また来なさい。お茶を御馳走するから、詳しい話はそのときに」。マイケルが去った後、ヴァイゴ夫人は写真を燃やす。

a-photograph_smile.jpg

 帰宅したマイケルを、熱烈なハグで迎えるジリアン。「明日またウォリックに戻るよ。今度こそ物事がハッキリしそうだ」「もういいの! 戻らないで!」。妻の反応に戸惑うマイケル。「あの写真は私が送ったの。あなたをテストするために、いたずらで。キャンピングカーも女たちも存在しない!」「信じられないな。大体、テストってなんだい?」「本当のことを言って」……マイケルはついに浮気のことを告白しない。人間はすべての真実を明らかにする必要はない、穏やかな社会生活を回すために、とまで言う。ジリアンはたまらずフレッドと寝たことを明かす。「それはよかった」。怒りもせず、戸惑いもしないマイケルを前にして、最終試験の絶望的結果を見たような表情を浮かべるジリアン。

 翌朝、ヴァイゴ夫人を再訪するマイケル。他愛もない話をしながら、彼女の勧めた自家製ワインを口にする。「いい味だ。何が入ってるんです?」「そりゃもうなんでも。田舎産のハーブに根っこ。村の者らはあたしがコウモリの血を混ぜてるなんて言うけどね」。

 気がつくと、全身が動かない。舌も回らなくなっている。「セイヨウカノコソウの根っこさ。ほかにもいろいろ入ってるけどね。エルフの薬草だよ」。そこにジリアンが現れる。2人は母娘だった。ヴァイゴ夫人の息子=ジリアンの弟も、硬直したマイケルの傍らで平然と朝食をとっている。「身体は動かないけど、見ることや聞くことはできるよ。何か話すことはあるかい?」「ないわ、何も。やって」。弟は嬉々としてマイケルの首にワイヤーをかけ、獲物のウサギと同じ要領で締め上げる。その腕には蛇のタトゥーがあった。

_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/

a-photograph_discover.jpg

 最後のオチは驚愕必至だが、初見では辻褄が合わせにくいところもある。ジリアンが写真に対して見せた執着は、すべて演技だったのか? 写真の女性2人は、ジリアンたち姉弟だったのか? マイケルの愛人は、ジリアンの弟だったのか?(顔は映らないが、腕は男性のものに見える)

 重要なのは、終幕直前のヒステリカルな夫婦の会話だが、ジリアンはここですべてを告白している。そして一縷の望みとして、夫にも「真実を語ること」を求めるが、マイケルは(そして多くの視聴者も)彼女の告白を勢い任せのデタラメとして聞き流してしまい、文字どおり致命的にしくじる。そのあとに訪れるショッキングな結末では、視聴者のほとんどがマイケルと同様に身動きとれないまま「えっ、じゃあ、あの時間はなんだったの!?」と思わずにいられないだろう。おそらく2回ほど観ないと呑み込めない話なので、家庭用ビデオのない時代にはなかなか難儀な作品だったと思われる。実際、放映当時から「分かりにくい」「付き合ってられない」と賛否両論だったとか。

 しかし、繰り返し観ると味わいの増す作品であり、感情移入などという生易しい言葉の通用しないドラマとして、だいぶ噛みごたえのある一編である。間違った方向に突き進んでしまった婚姻関係の顛末を、おそろしくトリッキーなミステリーとしても成立する呪術ホラーとして描いた『A Photograph』は、確かに言われてみれば『Robin Redbreast』の遠い姉妹編ともいえる。

a-photograph_pause.jpg

 たった1枚の写真というシンプルな発端から始まる恐怖譚としてのプロットも『A Photograph』の魅力だが、それ以上に「壊れゆく男女関係」のドラマ部分に本作の凄みがある。そこには脚本家ジョン・ボウエンの皮肉な男性観・女性観、あるいは結婚観が色濃く表れていると思われる。ちなみに、ボウエン自身は俳優・脚本家のデイヴィッド・クックと長年にわたるパートナーシップを保ち続け、探偵ドラマシリーズ『Hetty Wainthropp Investigates』(1996~98)を共作したりしている。

 『Robin Redbreast』の主人公ノラは、家庭や異性に依存せず、自分の身体も、自分のキャリアも、自分自身の意志でコントロールするという強い信念を持つ女性だった。『A Photograph』のジリアンもおそらく似たような精神性の持ち主だが、逆に甘んじて閉塞的な結婚生活に閉じこもっている女性である。そして、ドラマはマイケルの言動を通し、そんな女性を抑圧する側=男性の生態にもフォーカスする。

a-photograph_pub.jpg

 一見、物分かりのいいインテリ風の主人公マイケルは、実のところ妻への誠意、女性への敬意を著しく欠いており、デリカシーのなさと女性蔑視的な性格を随所で露呈する。感情的になると毒舌を吐き、高圧的で支配的な人間性を発揮する。中年男性のイヤな部分を、よくぞここまで客観的に見抜けたものだ、と感心するほどだ。本作放映当時、ボウエン自身も53歳。「こうはなりたくない自分/実はすでにこうなっている自分」とかなり真摯に向き合ったのではないか。演じるジョン・ストライドは『ブラニガン』(1975)や『オーメン』(1976)などの映画にも出演した中堅俳優で、ボウエン作品の常連でもあったという。

 マイケルのキャラクターには、文化人・評論家の類に対する、ボウエンの悪意と皮肉も込められている。彼が自身のラジオ番組でH・G・ウェルズの『ダイムマシン』をネタに、野蛮人化した未来の人類モーロックは「現代に生きる我々のなかに存在する」と得々と語るくだりは、彼の批評眼のなさ、薄っぺらい人間性を表しているようだ(ただ、ラストではそれが意図せず「芯を食っていた」ことがわかるという、なんとも食えない作劇である)。

 また、マイケル自身は批評家でありつつクリエイティヴを気取っているが、ヴァイゴ夫人からは「あんたはラジオやテレビで話すだけだろ? それは空気さ。何も生み出してやしない」という辛辣なセリフを吐かれる。さらに、フリーランスの文化人の生活が、一見優雅に見えて実は経済的にはカツカツであることも容赦なく描かれており、いろいろと身につまされる内容である。

a-photograph_gill.jpg

 一方、ジリアンは重度のフラストレーションを抱え、恐ろしく自己評価の低い人間として描かれる。セラピストのもとに通い、当たり前のように希死念慮に憑かれている。夫であるマイケルには、それを救う能力も意思もない。図らずも彼女自身が「現代の呪術」にがんじがらめにされているようにも見え、そうした女性の不幸もボウエンは時代の一典型として冷徹に見つめる。

 ある意味、逆襲劇とも言える本作は、魔女の血を受け継がず、限界を超えても耐え続ける一般女性たちを慰撫するヒーリングドラマなのかもしれない。ジリアン役を熱演するステファニー・ターナーは、のちに女性警官を主人公にした英国ドラマシリーズのはしり『Juliet Bravo』(1980~85)に3シーズンにわたって主演した。

a-photograph_evening.jpg

 さて、ヴァイゴ夫人という『Robin Redbreast』と同じ役名で登場するフリーダ・バムフォードが、本作最大の恐怖である。同一人物ではないにしても、同じ資質を持つキャラクターであることは間違いない。見方によっては、強く頼れる母であり、知識豊富で、害獣を駆除するレシピも持っている。究極的には「こうありたい」と思える理想の人間像かもしれない。

 劇中に突如挿入されるヴァイゴ夫人とその息子の会話シーンは、まるで『欲望の翼』(1990)のラストシーンみたいな唐突さだ。マイケルとジリアンが暮らす小綺麗な家とは対照的な、いかにもイナタイ雰囲気の狭苦しい住居(のちにキャンピングカーの屋内だとわかる)で、包丁を研ぎ続けるヴァイゴ夫人と、猫を抱きながら動物虐待についての新聞記事を読み上げるその息子……その時点では本筋とまったく関係ないため、異様な印象を残す。のちのストーリー展開も踏まえ、『悪魔のいけにえ』(1974)に似たムードを指摘する批評もある。こういう一見難解な演出が許されてしまうのだから、英国ドラマの懐の深さを感じずにいられない(それでも当時から製作現場と放送局の衝突は絶えなかったそうだが)。その後も現在に至るまで、イギリスでは革新的なドラマが数多く生まれているのも、かの国のテレビ業界の伝統なのかもしれない。

 当時の英国ドラマと同じように、スタジオ撮影はビデオで、ロケ撮影はフィルムで行われている。キャンピングカーの場面はスタジオとロケセットが使い分けられており、どちらもムードがあってよろしい。イギリスでは2020年11月に発売された4枚組Blu-ray BOX「Play For Today: volume 1」に収録されている(あと、YouTubeでも探せばある、かも……)。

・Amazon.co.uk
Blu-ray BOX「Play For Today: volume 1」(4枚組・7話収録)

1977年3月22日、イギリスBBCにて放映/イギリス/カラー/72分/スタンダード(日本未公開)
製作/グレム・マクドナルド
監督/ジョン・グレニスター
脚本/ジョン・ボウエン
出演/ジョン・ストライド、ステファニー・ターナー、フリーダ・バムフォード、エリック・ディーコン、ジュディ・モナハン、ウィル・ナイトリー
スポンサーサイト



コメント

コメントの投稿


管理者にだけ表示を許可する

トラックバック

トラックバックURLはこちら
http://simplydead.blog66.fc2.com/tb.php/583-715f8f28
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)